趣味常识：为什么说“雨滴并不是泪珠形” 初步印象 ：当我们被问到“雨滴是什么形状”时，大多数人脑海中首先浮现的，可能是卡通画或图标中那种上圆下尖、像一颗泪珠或拉长水滴的形状。这种印象根深蒂固，因为它符合我们对“水滴”下落时的直观想象——前端要“破开”空气，所以是尖的。 观察与初步修正 ：实际上，如果你仔细观察从水龙头缓慢滴下的水滴，在它即将滴落但仍悬挂着时，它的形状确实是上端因附着而较圆，下端因重力拉伸而较尖，接近泪珠形。这是 表面张力 （水分子相互吸引、试图使表面积最小）和 重力 共同作用下的结果。但这只是静止或缓慢下落时的形态。 核心原理——空气动力学的作用 ：当雨滴从云层中形成并开始 加速下落 时，情况就完全不同了。在下落过程中，雨滴的下表面会受到来自下方空气的强大 向上压力 （阻力）。与此同时，雨滴内部的表面张力则努力使它保持球形（体积一定时，球形的表面积最小）。于是，形状就由这三种力的平衡决定：重力（下拉）、空气阻力（上推）、表面张力（向内聚拢）。 真实形状的动态演变 ： 小尺寸雨滴（直径<1毫米） ：表面张力占绝对优势，因此形状几乎是一个完美的 小球体 。就像雾水或非常细的毛毛雨。 中等尺寸雨滴（直径1-2毫米） ：空气阻力的影响变得显著。下落的雨滴底部会变平，甚至略有凹陷，而顶部则保持圆形，形状开始像一个 汉堡包的上半部分（圆顶汉堡） ，或者更准确地说，像一个 扁扁的馒头 。 较大尺寸雨滴（直径>2.5毫米） ：空气阻力变得非常强大，它会猛烈地“拍打”雨滴底部。底部会向内凹陷，形成一个越来越深的凹坑，而顶部由于气流包裹，依然保持圆形。此时的雨滴形状，更接近于一个 微型的降落伞 或 水母 ，顶部是球冠状，底部则是一个颤动的凹面。 形状极限 ：当雨滴直径超过约4.5毫米时，空气阻力会将它彻底撕裂成几个更小的雨滴。所以自然界中，我们看不到直径超过5-6毫米的稳定雨滴。 总结与比喻 ：因此，下落的雨滴 不是泪珠形 。它是一个动态的、由物理力塑造的形体。小如圆球，大似飞碟。科学家通过高速摄影和流体力学模拟早已证实了这一点。那句“雨滴并不是泪珠形”，正是在纠正我们源于艺术的直觉印象，揭示其背后简洁而优美的流体力学原理。