蚱蜢的耳部位于腹部侧板沟槽

1. 我们首先明确蚱蜢属于昆虫纲直翅目，其听觉系统与我们熟悉的哺乳动物（耳朵在头部）完全不同。对于许多昆虫而言，声音感知是生存的关键，用于躲避天敌、寻找配偶和同类交流。

2. 具体到蚱蜢，它的“耳朵”专业术语称为鼓膜器。这个结构并非长在头部，而是位于其腹部的两侧。更精确的位置，是在第一腹节（紧挨着胸部后方的那一节）的两侧，一个特殊的侧板沟槽内。

3. 这个鼓膜器的核心结构是一个极薄的、半透明的鼓膜，类似于微型的鼓面。在鼓膜的内侧，连接着一个由特化细胞组成的、结构精密的感受器——弦音器。声波引起的鼓膜微小振动，会直接传递给弦音器。

4. 弦音器内部含有感觉神经元，这些神经元能够将鼓膜的机械振动转化为电神经信号。信号通过神经传递到蚱蜢的神经节和大脑，从而被识别为声音。不同种类蚱蜢鼓膜器的形状、大小和内部结构有差异，这影响了它们对不同频率声音的敏感度。

5. 这种腹部听觉的进化具有显著的生存优势。首先，将听觉器官安置在身体较低、较大的部位，为鼓膜提供了更大的面积，有利于更有效地收集声音，尤其是来自地面和四面八方的声音。其次，这有助于蚱蜢精准定位声音来源。当声波从不同方向传来时，到达其身体两侧鼓膜的时间、强度和相位会有细微差别，蚱蜢的神经系统可以通过比较这些差异来判断声源方位，这对发现逼近的捕食者（如鸟类）至关重要。

6. 这一听觉系统在蚱蜢的繁殖行为中扮演核心角色。雄性蚱蜢通过摩擦后腿与前翅（或摩擦双翅）发出特定的鸣叫声（即“蛩音”），其主要目的就是吸引雌性。雌性蚱蜢正是利用其腹部的“耳朵”来倾听雄性的歌声，评估其质量，并精确地导航找到配偶。同时，它们也能借此听觉探测到蝙蝠等天敌发出的超声波，从而采取紧急规避行动。